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En agradecimiento a Pavel Rouba

Llego al Instituto del Teatro en el Gltimo tercio de la década de los
70, cuando la reforma iniciada por Herman Bonnin algunos afios antes
comienza a dar sus frutos. Formo parte de la Gltima promocién que estudia
Interpretacion en la sede de la calle Elisabets. Barcelona bulle, efervescente,
con la recuperacion de las libertades democréticas.

Las pruebas de acceso consisten en cuatro fases eliminatorias, una de
las cuales es la presentacién de un mondlogo. Mi propuesta es un collage de
textos: un poema de Miguel Hernandez, Tristes guerras, un corto fragmento
de Luz de gas de Patrick Hamilton, otro de una version heterodoxa de Don
Juan Tenorio Yy el estribillo de una cancion. Referencias todas ellas a mi

etapa de teatro amateur en mi ciudad de origen, donde comparto escenario
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con gente querida que ya no esta, como Isidoro Torres, mi primer director,
un auténtico «pata negra» del teatro ilicitano. No era la primera vez que me
presentaba a un «casting». De nifio, sin ser para nada consciente de lo que
aquello iba a significar para mi, ya habia pasado por una prueba de voces
para formar parte de la capilla del Misterio de Elche.

No quiero imaginar la cara de los miembros del tribunal ante aquel
monologo, porque raro, lo que se dice raro, si que era. El caso es que entré.
Tres afios en aquel antiguo y entrafiable convento de la calle Elisabets, tres
afios de reconocimiento y de conocimiento. El trabajo sobre la consciencia
del «yo» del actor llegaba a ser obsesivo. Aprendi mucho, aunque el culto a
la palabra —excesivo para mi gusto— marcaba un perfil demasiado acentuado
de cabezas parlantes. Es por lo que decido intensificar mi formacion actoral
durante dos afios mas en la Escuela de Mimo y Pantomima, dirigida por
Pavel Rouba, en la nueva sede del Instituto del Teatro en la calle de Sant

Pere Més Baix. Era el curso 80-81.

Fue Pavel quien, cuando todavia no existian programas de movilidad
estudiantil ni nada parecido, me plante6 la posibilidad de asistir, junto a
otros comparieros como Montse Guallar, Gemma Beltran o Xavier Ruano,
al Primer Stage Internazionale de Commedia dell’Arte que, bajo la
direccion de Carlo Boso, se celebraba en Venecia. Pudimos participar
gracias a una pequefia ayuda econdmica del Instituto del Teatro. Era la
oportunidad no solo de formarme en una técnica hasta entonces
practicamente desconocida para mi —la comedia del arte como préactica no
estaba todavia contemplada en los planes de estudios— sino también de
poder actuar a la manera dell’arte —y durante el Carnaval- en espacios
emblematicos de la capital del Veneto: Ponte Rialto, Piazza San Marco,
Mercato del Pesce, Campo San Polo, Campo Santo Stefano...

La presencia de Carlo Boso en Barcelona durante aquellos afios
como docente y director de escena empezaba a ser habitual. Por sus

seminarios, algunos de ellos organizados en colaboracién con el Instituto del
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Teatro, pasaban estudiantes y profesionales seducidos por una energia y una
manera de hacer diferente. Es incuestionable su influencia en el teatro
catalan. Y junto a Carlo Boso, Pavel Rouba, codo con codo, inseparables.

Por los pabellones de la Bienale, lugar donde se realizaba el Stage,
se paseaba mucha gente. Recuerdo un tipo con barba que observaba las
clases y tomaba notas. Era Angelo Savelli, director de la compariia Pupi e
Fresedde, quien, para sorpresa mia, me llamara, dos afios mas tarde, para
proponerme participar en la nueva produccién de su compafiia. Pupi, un
grupo emergente especializado en teatro popular italiano, con sede en
Florencia, comenzaba a ocupar un espacio en el circuito teatral europeo.
Plauto in farsa, asi se llamaba el espectaculo, era una coproduccion de la
compafiia con el Festival de Otofio de Madrid, conjuntamente con otros
teatros de Lieja y Salzburgo, en que participdbamos cuatro jovenes
profesionales espafioles: David Pinilla y yo como actores y Pedro Guajardo
y Raimon Alsina como musicos.

El protagonista, en el rol de Coviello, era Gigio Morra, un auténtico
mattatore de la escuela napolitana. Compartir escenario con él era como
pasar la maroma, una experiencia Unica. Con Gigio, la funcién cada dia era
la misma pero diferente. Era un virtuoso de la improvisacion con un
dominio del tempo comico extraordinario y un ponderado equilibrio de
control y espontaneidad. Me viene a la mente aquella idea tan valorada por
los creadores renacentistas de la sprezzatura en el arte o la espontaneidad en
el acto creativo. Si toda representacion teatral se ha de mover en el campo
de la verosimilitud y no de lo real —en concordancia con la maxima
aristotélica que sostiene que en el ambito de la representacion es mas
importante lo imposible verosimil que lo posible inverosimil- la
espontaneidad de la improvisacién aporta a la representacion un plus de
verosimilitud afadida. Verosimilitud que hace creer al espectador que
aquello que ocurre en el escenario pasa por primera vez.

Evaristo Gherardi ya decia que era mucho mas facil formar diez

actores de comedia sostenuta que uno de comedia a [’improvisso. Definia
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Gherardi el buen comediante italiano como alguien con fondo, que trabaja
méas de imaginacion que de memoria, que conecta Sus acciones a Sus
palabras —y a las de su partenaire—y que cuando entra en escena lo hace con
tal sintonia de accién y movimientos que parece que todo hubiera sido
prefijado con anterioridad.

Siempre me ha sorprendido una visién tan moderna, en pleno siglo
XVII, del perfil de actor. Traducido a nuestros dias estariamos hablando de
un actor creador, dominador de la técnica, disponible, receptivo,
espontaneo, que se adapta y modifica, que trabaja con el otro. Un modelo de
actor que no olvida que trabaja para el publico que es quien, en definitiva, le
da de comer. Publico que, como antes también ahora, acude a menudo a la
representacion interesado no tanto por qué se cuenta como por cémo se
cuenta, por la manera de hacer del actor, por su arte, en definitiva.

Si habitualmente el actor es considerado como el instrumento que
permite iluminar el arte del texto, en este caso sucede lo contrario, es el
texto, como sugiere Pandolfi, el instrumento que permite iluminar el arte del
actor. Y el actor, que sabe que lo que para el espectador es un viaje de ida
para €l es un viaje de ida y vuelta a empezar, también sabe de su poder de
convocatoria y seduccion. Me gusta mucho la imagen que propone Jaume
Melendres cuando habla de la interpretacion como aquello que transita por
una via en la que un rail es el actor y el otro es el personaje, pero donde es
importante que el actor no olvide dejar las migas de pan a lo largo del
camino para poder volver, si no es que los pajaros del éxito se las comen. Y
ese ya es otro cantar.

Ante la pregunta que a menudo se me plantea sobre ;cémo se forma
un actor?, mi respuesta siempre es la misma: practicando. Ejercitandose en
base a proyectos transversales e integradores del conocimiento, donde
teoria, técnica y practica convergen en un espacio comun. La tradicional
division entre técnica y practica ha favorecido, durante afios, una pedagogia
teatral hecha de compartimentos estancos. Por lo general, la practica ha sido

contemplada desde una optica finalista, como el resultado de la aplicacion
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de algo que previamente se ha aprendido, y no metodoldgica. Y si a ello
afiadimos el divorcio ancestral entre teoria y practica la fragmentacion es
alin mas notoria. Es importante superar esta dualidad para no quedarse
limitado solo al territorio de la praxis, algo que en el mundo del teatro suele
ser habitual. Leonardo da Vinci decia en su Tratado sobre la pintura que
aquellos que se dedican a la practica sin ciencia son como los pilotos que se
embarcan sin timon ni brdjula porque no conoceran nunca la magnitud de su
derrota. Y Melendres, siempre tan brillante, apostilla la reflexion del genio
renacentista afirmando que en el teatro, como en el mar, tampoco hay teoria
sin practica, o dicho en pasiva, las brajulas fueron inventadas por los hijos
de los naufragos.

No hay nada mas rico y aleccionador para un alumno que ver como
un equipo de docentes de disciplinas diversas aporta su conocimiento a un
mismo proyecto de manera coordinada y conjunta, una metodologia y una
ética que sirven de modelo, que se transmite, y que dejan entrever algo que
en teatro es fundamental: la conciencia del trabajo en equipo.

Mi primer contacto con la comedia del arte me abri6 todo un
universo, me permitié descubrir un perfil de actor diferente, alguien que, por
un lado, domina las disciplinas basicas del arte teatral y que, por otro, aporta
al ensemble su especificidad, aquello que le hace ser distinto, singular. Esta
concepcion me ha acompafiado a lo largo de mi vida profesional y ha
marcado también mi quehacer en el ambito de la pedagogia teatral. Aunque
pueda parecer obvio, que no siempre lo es, defiendo con conviccién un
modelo de formacion actoral troncal y de fundamentacion en contraposicién
a una formacion inicial excesivamente especializada. Con una buena base el
alumno puede empezar a gestionar a conciencia su proceso de aprendizaje y
tomar decisiones sobre dénde, cuando y cdémo intensificar su formacion.
Una intensificacion que puede ir dirigida hacia aquello que ya se domina —
especializacion— o, contrariamente, hacia aquello que uno siente como
deficitario. Una formacion excesivamente dirigida y encorsetada, sin

margen de maniobra, corre el riesgo de ser castradora. No hay que olvidar
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que el libro de aprendizaje, su primer zibaldone, no lo debe escribir la
escuela, sino el propio alumno.

Hay quien dice que existen tantas escuelas como maestros, pero en
mi caso entiendo que una formacion reglada y sélida en el arte de la
actuacion debe ser contemplada desde un eclecticismo que permita al actor
conocer y experimentar el mayor namero de herramientas posible, siempre
con un unico objetivo como es la verdad escénica. La cocina del actor,
aquello que el espectador no ve, es mucho mas completa cuantos mas utiles
e ingredientes tiene a su alcance. No soy muy partidario de la adscripcion
ciega a un solo sistema interpretativo. Si el hecho de la creacion ubica el
actor ante una bateria de interrogantes, la bateria de herramientas que este
debe tener para poder dar respuesta a las diferentes demandas ha de ser
extensa. Y una buena formacion académica le ha de proporcionar estos
instrumentos. Ser consciente de ello le va a hacer mas libre y le va a
permitir tomar distancia ante cantos de sirena o dogmatismos reduccionistas
de posibles gurus.

Ha llovido mucho desde aquel Carnaval del 83, aunque mi modelo
de actor —y con ello concluyo este testimonio— sigue siendo el de un actor
creador frente al actor marioneta. El de un profesional competente,
dominador de la técnica, culto y bien formado. Abierto, vitalista, honesto y
generoso. Un artista que siente curiosidad por la vida, su materia prima, que
la mira, que la escucha, que la absorbe como una esponja. Un actor que es
atleta de los sentidos, en todos los sentidos. Que reflexiona, que cuestiona y
que hace propuestas. Un actor que no olvida que la comunicacién empieza
en el escenario, pero que el destinatario ultimo es el espectador. Un actor
comprometido con la sociedad de su tiempo, que la transforma, y que no es
simple mercenario de la cultura sino que reacciona y se rebela contra todos
los excesos del poder. Que antes que actor es persona y que no es arrogante
por ser intelectual y artista, sino que sabe que su oficio es una opcion de
vida y un arte donde el escenario es el espejo en que se reflejan las luces y

las sombras de la condiciéon humana.
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Cuando 15 afos después de la historia veneciana con que he iniciado
este escrito me llamaron del Instituto del Teatro para dirigir un taller de
comedia del arte tuve la sensacion de cerrar un ciclo, de retornar a la
Institucion que me habia apoyado algo de aquello por lo que habia apostado.
Venecia fue un puerto fundamental en mi vida profesional donde aprendi,

por ejemplo, que en teatro una lagrima es una perla y muchas son bisuteria.
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