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Me piden Alba y Laeticia que escriba algunas líneas sobre mi vida y 

el teatro. Hacerlo de verdad sería tener que escribir mis Memorias (lo cual a 

nadie le van a importar, por supuesto), o ponerme a reconstruir a estas 

alturas un diario que nunca existió y que desde el presente, sin duda, estaría 

lleno de justificaciones, mentiras y autoengaños. En unas memorias esto 

casi siempre es la norma, pero un diario, si quiere serlo de verdad, debe 

estar repleto de las verdades más íntimas y, por ende, más verdaderas de la 

vida de cualquier persona. Por eso, he titulado estas líneas «Retales de una 

vida en el libro y en la escena», pues sería infinita soberbia (y una pesadez, 

sin duda) servirme de una pieza entera, por supuesto nunca de seda o de 

terciopelo, pero ni siquiera de palmilla o bayeta, o la que se compraba en los 

mercados o a los ropavejeros. 

     *** 

Retales de una vida en el libro y en la escena 
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 1. Andaban entonces mis tiempos por los cursos de Primaria y una 

de las referencias fundamentales de aquella vida, aparte de Robin de los 

bosques o Ivanhoe (con algunos otros héroes de Enciclopedia o de la 

pantalla de cine), era un maestro de escuela, al que recuerdo, sobre todo, por 

aquella bellísima mujer, su esposa, ya muy mayor, que regalaba día a día 

dignidad y sosiego. Siempre recuerdo a doña Mónica sentada en su mesa 

camilla, con su tirilla al cuello, las mangas de las blusas, blancas, 

inmaculadas, acabadas con encaje en sus muñecas, y sobre los hombros 

unas toquillas que ella misma tejía, seguramente huyendo del aburrimiento 

de una ciudad, provinciana como pocas, no poco levítica, y con frecuencia 

bajo las nieblas y a veces la cencellada en el invierno o la modorra cansina 

de los tórridos veranos. La verdad es que mi hija bien pudiera haberse 

llamado Mónica, si no fuera por aquella foránea llamada Monique que años 

después se cruzó en mi camino, y no era cuestión de tenerla presente 

siempre en casa, sobre teniendo en cuenta el final de aquella historia. 

 A aquel maestro, dedicado en cuerpo y 

espíritu generoso a sus chavales, se le ocurrió un 

día hacer una obrita de teatro sobre un tema, a 

veces más legendario que histórico, acaecido por 

aquellas tierras. Para ello viajó siglos atrás con el 

fin de reivindicar la figura de un luchador por la 

libertad contra los romanos invasores («héroe 

homérico» se le ha llegado a calificar). Se llamaba 

Viriato, el cual tiene una estatua en una de las 

plazas principales de la ciudad –juegos infantiles y primeros guiños de 

adolescencia–, sobre una enorme piedra irregular y un rótulo que dice nada 

menos que «Terror romanorum». Lo cierto, sin embargo, es que este, 

parece, pastor lusitano convertido en héroe de epopeya, sucumbió 

irremediablemente, como no podía ser de otra manera, a las legiones del 

Imperio… 
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 La pieza a representar, seguramente escrita por el Maestro o algún 

erudito local, me tuvo como protagonista y todavía recuerdo aquel final con 

dos versos que recitaba al mismo tiempo que debía dejarme caer desde una 

pequeña altura al suelo del teatrillo, recitando con fuerza, pero ya en las 

ansias de la muerte: «…mas te juro que Viriato/ no te ha de ver con 

cadenas.» Lamentablemente, no medí bien aquel derrumbamiento mío y de 

mi patria, pues el tobillo sufrió un esguince que reafirmó la frase que ya 

había escuchado a mi madre: «Hijo, tienes buena cabeza, pero los pies son 

herencia de los míos»… Solo puedo cerrar esta historia diciendo que el 

futuro demostró, y mucho, que mi madre siempre tenía razón. 

 Mi experiencia teatral acabó en dolor y reposo, pero parece que tuvo 

bases muy sólidas y todavía hoy, cuando llego a esa ciudad, toco aquel 

pedrusco que sostiene a Viriato y le doy las gracias porque mi amor por el 

teatro siguió siendo tan fuerte durante toda mi vida como la solidez de ese 

pedestal, que ha resistido el peso de esa figura de bronce.  

 2. La adolescencia y primera juventud siguió en aquella ciudad, que 

también seguía, faltaría más, siendo la misma, pues el ánimo de cambiar de 

unos pocos quedaba adormilado por otros tantos, reprimido por muchos más 

y castigado por quienes velaban por el bienestar y las buenas maneras de la 

minoría de carácter social, político y religioso, con el fin de que no nos 

saliéramos del tiesto, según unos, o para guardar, por los que nos 

gobernaban, (es un decir) las esencias de una de las naciones (país fue 

después) que más había contribuido a preservar los valores fundamentales 

de Occidente. Y, naturalmente, hubo teatro. Y hubo maestros, todos a 

distancia, menos uno. Se llamaba Agustín García Calvo, quien nos enseñaba 

lenguas clásicas en el Instituto de enseñanza media y nos transmitía la 

afición a pensar y el amor no solo por la literatura y otras expresiones de 

parecido carácter, sino también por un griego llamado Eurípides, un inglés 

apellidado Shakespeare y un español de doble apellido y con nombre que 

nos sonaba al patrón de las fiestas de junio: Pedro Calderón de la Barca. Y 

todo ello en escena. Esto último, y ya para siempre, fue uno de los pilares 
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esenciales que tuve en cuenta a partir de ese momento, como complemento 

del libro, de la palabra escrita, en lo cual era maestro y lo fue siempre don 

Agustín. 

 3. La Universidad, la Complutense en este caso, no fue para mí 

especialmente la Facultad de Filosofía y Letras (Derecho quedó aparcado en 

las primeras Navidades), sino el Colegio Mayor en el que tuve el privilegio 

de vivir durante muchos años: el San Juan evangelista, el Johnny, como 

luego cariñosamente fue nombrado. El San Juan fue solo en parte un 

dormitorio universitario, pues por él, y con mi colaboración primero y con 

mi modesto esfuerzo de responsabilidad después, se convirtió en uno de los 

rincones universitarios de mayor importancia cultural del Madrid de 

entonces, lo cual en no pocas ocasiones quería decir en uno de los espacios 

también de mayor relevancia de la ciudad. De las decenas de hombres y 

mujeres dedicados a muy diferentes manifestaciones culturales y que por el 

San Juan pasaron, uno de ellos quedó para siempre como guía intelectual, 

maestro y también amigo: Antonio Buero Vallejo. Las enseñanzas de todas 

aquellas personas, y especialmente de las que se dedicaban a las artes 

escénicas, quedaban también teatralmente testimoniadas con las decenas y 

decenas de sesiones de teatro (leído, levemente escenificado…) que, desde 

Esperando a Godot a La camisa, desde Bertold Brecht a Francisco Nieva, 

pudieron verse y oírse en una sala, que era también comedor y lugar de 

reuniones, a veces tan ingenuamente clandestinas que la policía llamaba a la 

puerta antes de que se iniciaran las intervenciones de los revoltosos 

participantes.  

 Esta dedicación del San Juan se complementó 

para mí, en aquellos años, con una participación a 

diferentes niveles, nunca de importancia, pero sí con 

muy buena voluntad, en los montajes que el TEU de 

Filosofía y Letras de la Complutense llevó a cabo por 

entonces. Un homenaje a la importantísima labor de 

estas agrupaciones fue el que años después llevé a 
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cabo coordinando un volumen –Aproximación al teatro universitario. 

(TEU)–, fruto de una reunión de especialistas celebrada en la Universidad 

internacional Menéndez Pelayo de Cuenca y de cuya sede era director. Fue 

el primer libro durante tiempo dedicado al tema y, aunque llegó tarde, algún 

camino abrió.  

 4. La falta de libertad, y sufrida en propia carne, que dejé en 1967 en 

España, la disfruté de una forma excepcional en Montreal, Canadá. Y no 

solo en la Universidad donde enseñaba, sino también en una sociedad que 

era y sigue siendo ejemplo de tolerancia, respeto y generosidad. Allí pude 

ver un teatro que solo esporádicamente había visto en España y 

excepcionalmente en París, de la misma manera que en América conocí a 

dos personas que, a partir de entonces, marcaron mi vida como profesional 

de la enseñanza y de la investigación: Alfredo Hermenegildo y Francisco 

Ruiz Ramón. Todo esto se unió para reforzar el propósito que siempre tuve 

muy presente y que en gran parte se fue haciendo realidad en los años 

siguientes: la colaboración, la unión, de dos mundos durante tanto tiempo 

alejados cuando no antagónicos, el académico y el de la práctica escénica. O 

lo que es lo mismo, la historia de la literatura dramática y la historia de la 

puesta en escena. Todo ello principalmente enfocado al teatro español del 

Siglo de Oro, en torno al cual eran maestros indiscutibles, por sabiduría y 

por honestidad personal y profesional, los profesores Hermenegildo y Ruiz 

Ramón. Un catedrático de Literatura me invitó a dejar la Universidad 

Complutense porque nada tenía que hacer en ella como profesor, debido a 

mis desviaciones ideológicas. Y ese especialista en la obra de Lope de Vega 

me hizo, con su prepotencia y falta de espíritu universitario (además de 

político y social), el regalo de una de las mejores experiencias que he 

podido disfrutar en la vida. 

 5. Naturalmente, no todo es color rosa y, hablando de colores, uno de 

los espectáculos más impresionantes de la naturaleza es el otoño canadiense. 

En España había dejado mis raíces, mi familia y también unos años de 

estudiante trabajando en una colección de teatro que se estaba formando en 
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el Seminario de Gramática general y crítica literaria en la Complutense, así 

como aquella mesa y aquella silla que un día me dejaron en el Consejo 

superior de investigaciones científicas para ayudar a la preparación de un 

Congreso. Además, esa mesa estaba al lado de una persona que se convirtió, 

pronto y durante muchos años, primero en referencia y luego en testimonio 

de amistad: Juan Manuel Rozas. Muy pocas personas fueron tan respetadas 

y queridas en el mundo de las letras universitarias como Rozas, y yo solo 

era uno más en la nómina. Pero a las personas buenas se las llevan pronto. 

 En el CSIC he estado de una manera directa y activa durante cerca 

de cincuenta años. La dedicación se ha completado con la enseñanza en 

numerosas universidades de Europa y América, y prácticamente en todos los 

casos enseñando teatro español y casi siempre el de nuestro Siglo de Oro. 

Recordar algunas líneas fundamentales de mi actividad sería citar a autores 

como Guillén de Castro, Lope de Vega o Calderón; personajes necesitados 

de atención como la Madre, el Rey, la Criada o el Figurón; géneros como 

los breves, que dejaron a partir de un momento determinado de ser menores, 

también la comedia burlesca… Y en todo momento la puesta en escena de 

los clásicos, incluso con la dirección de varias tesis desde hace ya bastantes 

décadas.  

 6. Precisamente, en este campo, 

el año 1978 es definitivo. En 

septiembre de ese año se celebran en 

Almagro una Jornadas de teatro clásico 

en torno al Corral de comedias y, a 

partir de ese momento, mi relación con 

la ciudad manchega es absoluta, participando en muchas de las Jornadas 

hasta las cuarenta y dos celebradas hasta ahora, dirigiéndolas en dos 

ocasiones y codirigiéndolas en una. La importancia de estos encuentros, 

naturalmente con el peso de su Festival en primer lugar, ha sido definitiva 

para la evolución del teatro clásico español en las últimas décadas y una 

prueba fuera de lo estrictamente teatral lo certifica: Almagro se ha 
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convertido, ya desde hace tiempo, en una ciudad donde la actividad 

turístico-cultural es de las más importantes de España y, por supuesto, 

especialmente de Castilla-La Mancha.  

 Y de las Jornadas al Festival y a mi responsabilidad como director de 

este a partir de 1997 y hasta 2004. Los objetivos que me impuse al llegar al 

Festival los tenía muy claros desde que acepté el puesto y esos objetivos 

parece que, de una manera general, se cumplieron ampliamente, sobre todo 

gracias al Equipo que conformaban las decenas de personas que participaron 

en aquellas labores. Expuestos de una manera casi telegráfica, dichos 

objetivos fueron: 

a) En primer lugar, y subordinando a ello todo lo demás, rigor en la 

elección de los montajes. 

b) Dar la máxima coherencia posible al Festival teniendo en cuenta 

autores, obras, modos de puesta en escena, espacios de 

representación, etc., etc. Un Festival no debe ser nunca una retahíla 

de montajes sin criterio. 

c) Conseguir la máxima presencia de compañías extranjeras, atrayendo 

a un público reacio, necesario es decirlo, a textos en otras lenguas 

que no fuera la nuestra. Comenzar con subtítulos en Español ayudó y 

mucho a esta labor. 

d) Abrir el Festival a jóvenes directores y a otros profesionales con 

ganas de acercarse a los clásicos. Creo que esto se cumplió con 

creces y ahí están no pocos nombres hoy de primera fila en el 

panorama teatral que lo testimonian. 

e) Especial atención a espectáculos de carácter infantil con el fin de 

atraer a los niños al teatro. Las actividades en este campo fueron 

diversas y numerosas, y esa línea, afortunadamente, sigue siendo 

prioritaria para los que han venido después a responsabilizarse del 

Festival. 

f) Ofrecer el mayor número posible de actividades complementarias, 

aparte de las Jornadas, implicando al mundo académico no solo de 
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España sino de otros países, y contando especialmente con 

instituciones y organizaciones del hispanismo y con los 

profesionales a todos los niveles de la puesta en escena. 

g) Ampliar con esas y otras actividades los horarios del Festival para 

que este no fuera solo el tiempo concreto de los espectáculos 

llevados a cabo en los diferentes espacios.  

h) Intentar, pese a la escasez de recursos, una política de publicaciones 

con la ayuda de editoriales de carácter nacional. De esa manera, se 

llegaron a publicar no pocos volúmenes dejando constancia de que el 

Festival iba más allá de las representaciones teatrales, naturalmente 

fin primordial de este. 

i) Conseguir que el Festival se consolidara como uno de los más 

importantes de España y de Europa, al mismo tiempo que la ciudad 

de Almagro se convirtiera en una referencia cultural y económica 

con extensión a lo largo del año y no solo los días del Festival. 

j) Colaboración, por supuesto, muy estrecha con la Universidad de 

Castilla-La Mancha y las Jornadas de teatro clásico, y una relación 

estrechísima con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, motor en 

gran parte del Festival. Yo venía de la Compañía y esto facilitó de 

una manera especial la relación. 

 

Autor de la fotografía: Fernando Suárez, 1/1/1987, FOT-646490 de teatro.es 
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Creo que estos deseos se cumplieron en todo o en gran parte, pero también 

quedaron algunas cosas sin lograr. Una de ellas fue que los patrocinios de 

carácter privado se acercaran al Festival; con los años parece que sí han ido 

haciéndolo, aunque no, por supuesto, como sería conveniente. La ayuda de 

las instituciones oficiales tampoco fue la que debiera para conseguirlo. Por 

otra parte, algo puntual, pero denunciable una y mil veces: la presión 

ejercida por personas representativas a diferentes niveles de las 

administraciones, solicitando repetidamente entradas gratuitas y no solo 

para ellas sino a veces con el máximo descaro para amigos o conocidos. Y 

lo peor es que en muchas ocasiones los asientos quedaban vacíos, pues ni 

siquiera se retiraban las invitaciones. 

 7. Si Almagro fue muy importante en mi vida profesional y, por 

supuesto, personal (soy hijo adoptivo de esta localidad), no lo fue menos 

trabajar desde sus inicios como Asesor literario en la Compañía Nacional de 

Teatro Clásico. También, como en el caso de Almagro, no solo era hacerlo 

sino participar de una realidad que, con muchas otras personas, había 

reclamado su existencia durante años y años. 

 Quiero empezar estas líneas dedicadas a mi presencia en la CNTC 

con una afirmación: Adolfo Marsillach ha sido uno de los profesionales más 

rigurosos que me he cruzado en la vida, y mi respeto a su labor no solo en 

los escenarios fue y sigue siendo amplio y sincero. Por eso, cuando Adolfo 

me llamó para colaborar con él y su equipo la satisfacción fue enorme, pues 

sabía que con Marsillach buena parte del proyecto tenía el éxito asegurado. 

Todo esto es muy cierto, pero también es verdad que eso que habitualmente 

llamamos el ego, y en este caso el de Adolfo, más de una y dos veces nos 

jugó malas pasadas y creo que nunca pudo despegarse de sus prejuicios 

hacia los profesores universitarios y que yo representaba. Algunas de las 

primeras palabras que escuché en nuestra primera conversación así lo 

ponían en evidencia: «Quiero, entre otras cosas, que me tengas tranquilitos a 

los Ruiz Ramones y a los Ynduráins». O en otras palabras, que tus colegas 

dedicados al teatro clásico en la Universidad no me den la lata y respeten mi 
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trabajo, que no es el mismo que el de ellos y, además, de él saben más bien 

poco. Siempre he pensado que Adolfo y yo llegamos en ocasiones a ser 

buenos amigos, y algunos hechos concretos de carácter personal lo 

testimoniarían, pero también que su empeño en marcar distancias entre los 

dos mundos que representábamos le hicieron dar marcha atrás 

frecuentemente. Y se me preguntará, como yo me lo hice en más de una 

ocasión, cuál era la causa de esta actitud. A la conclusión que llegué, 

después de conversaciones más o menos directas, es que a Adolfo 

Marsillach solo le faltó ocupar un lugar importante como escritor teatral y es 

cierto que no lo consiguió. Echar la culpa a los investigadores e 

historiadores de la literatura dramática tampoco era justo. 

 

 

Carlos Cytrynowski, Adolfo Marsillach, Luciano García y Carlos Bousoño, 18/2/1993, 

durante la mesa redonda «Fuente Ovejuna a escena», enmarcada en el ciclo de conferencias 

titulado «En torno a Fuente Ovejuna» que organizó en colaboración la CNTC, el INAEM y 

la Fundación Juan March, coincidiendo con las representaciones en Madrid de Fuente 

Ovejuna de Lope de Vega, en montaje de Adolfo Marsillach y adaptación de Carlos 

Bousoño.  

Imagen e información extraída de 

https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22135 
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 Confieso que mi labor en la CNTC prácticamente nunca tuvo 

relación directa con las puestas en escena. Pero también debo decir que lo 

que propuse a Marsillach siempre lo aceptó, a pesar de que naciera en 

ocasiones de una visión muy «universitaria». Recordar Cuadernos de teatro 

clásico, mis sugerencias en torno a los Boletines y a las ediciones de los 

textos, aceptar los nombres propuestos para muchas versiones llevadas a 

escena, dedicar tiempo y recursos a captar a los jóvenes, estar presente la 

institución en foros nacionales e internacionales, y otras muy diversas 

intervenciones que visibilizaban a la Compañía, fue tarea diaria y nunca 

interferida por Marsillach. Al fin y al cabo, mucho de aquello 

«tranquilizaba» a mis compañeros de profesión y no pocos colaboraron 

desde el inicio con mis intenciones. Un recuerdo muy especial, teniendo en 

cuenta estas últimas palabras, a todos los colegas de España y a los 

hispanistas de muchas partes del mundo que han sido y son, además de 

respetados y reconocidos profesionales, en muchísimos casos grandes 

amigos. No se pueden dar nombres, pues la lista, afortunadamente para mí, 

sería muy extensa, pero si he recorrido buena parte del mundo se debe a sus 

generosas invitaciones para dar cursos, participar en actividades de diverso 

carácter o para recurrir a la socorrida conferencia, que, entre otras cosas, es 

la disculpa para conocernos o reafirmar amistades. 

 Quiero completar las experiencias de mi participación con el mundo 

de la puesta en escena con un recuerdo especial a las oportunidades que se 

me han ofrecido a lo largo de los años, por parte de otros directores teatrales 

o de instituciones, para colaborar con mayor o menor intensidad en esas 

labores. Todo ello, naturalmente, desde el campo literario. Desde Miguel 

Narros en el Teatro Español hasta José Luis Gómez en los comienzos de La 

Abadía, por citar solo dos nombres. Mi amor por el teatro, y especialmente 

el clásico, se acrecentó sobremanera al lado de estos extraordinarios 

profesionales. 

     *** 
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 Alguna vez me han preguntado por alguna cosa en especial que me 

haya empujado a amar el teatro, tanto desde el texto como desde la 

representación. Y sí que las hay y alguna en particular todavía recuerdo con 

gusto. Me refiero a la lectura de los escritos sobre la licitud del teatro en la 

España áurea, pues algunos textos me empujaron de una forma 

extraordinaria a reconocer que la atracción de la escena se refuerza con los 

calificativos negativos, a veces cómicos por lo terrible, que en tantas 

ocasiones ha recibido. Uno de los participantes en esos juicios, no solo 

morales, fue Fray José Jesús María, que ya al elegir su nombre religioso no 

pecó de modestia. Fray José, entre otras cosas, dijo que el teatro era excesos, 

vicios, deshonestidad, indecencia, lascivia, ociosidad, herejías, ponzoñas, 

corrupción, pestilencia, torpeza, abominación, menosprecio de Dios y de sus 

santas leyes, pecado mortal… La comedia es maligna para el alma, lo es 

para el cuerpo y lo es para la República. La comedia hace a los hombres 

débiles y afeminados. La comedia es diabólica… 

 Pero, en esta línea, lo que más reforzó mi interés y mi amor por el 

teatro de Lope o de Calderón, de Guillén o de Rojas Zorrilla, son las 

palabras que dedica este carmelita al «mal de ojo», al engaño que produce la 

mirada de la mujer, sobre todo del rayo hermosísimo de las más virtuosas… 

Dejo para otra ocasión, claro, lo que Fray José pensaba del rayo que suponía 

la mirada de las comediantas, aunque no me resisto, para completar este 

apartado y dejar en paz al lector, recordar el siguiente texto, a través del cual 

el anónimo autor del Diálogo de las comedias (c. 1620) quiere que hombres 

y mujeres abandonen los corrales, y que siempre he pensado es la mejor 

defensa que del teatro puede hacerse.  

 

Digoos de verdad que cuando considero un teatro lleno de gente oyendo o 

esperando una comedia me parece un monte Etna que está arrojando llamas 

y ardiendo en fuego de concupiscencia… Porque parecen que allí está 

dando el demonio continua batería al alma por todas sus puertas y sentidos, 

que los ojos ven tanto aderezo y adorno, los oídos oyen tantas agudezas, el 

olfato tanto olor y perfumes, el tacto tanta blancura y regalo, el gusto tantas 

colaciones y meriendas, que es milagro poder uno resistir a tanta larga 

batería y tan porfiada a una siempre y por tantas puertas… 


