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Retales de una vida en el libro y en la escena

Luciano Garcia Lorenzo

£ Fundacion Judi§lanch

Me piden Alba y Laeticia que escriba algunas lineas sobre mi vida y
el teatro. Hacerlo de verdad seria tener que escribir mis Memorias (lo cual a
nadie le van a importar, por supuesto), o ponerme a reconstruir a estas
alturas un diario que nunca existié y que desde el presente, sin duda, estaria
lleno de justificaciones, mentiras y autoengafios. En unas memorias esto
casi siempre es la norma, pero un diario, si quiere serlo de verdad, debe
estar repleto de las verdades mas intimas y, por ende, méas verdaderas de la
vida de cualquier persona. Por eso, he titulado estas lineas «Retales de una
vida en el libro y en la escena», pues seria infinita soberbia (y una pesadez,
sin duda) servirme de una pieza entera, por supuesto nunca de seda o de
terciopelo, pero ni siquiera de palmilla o bayeta, o la que se compraba en los

mercados o a los ropavejeros.
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2 «RETALES DE UNA VIDA EN EL LIBRO Y EN LA ESCENA»

1. Andaban entonces mis tiempos por los cursos de Primaria y una
de las referencias fundamentales de aquella vida, aparte de Robin de los
bosques o Ivanhoe (con algunos otros héroes de Enciclopedia o de la
pantalla de cine), era un maestro de escuela, al que recuerdo, sobre todo, por
aquella bellisima mujer, su esposa, ya muy mayor, que regalaba dia a dia
dignidad y sosiego. Siempre recuerdo a dofia Monica sentada en su mesa
camilla, con su tirilla al cuello, las mangas de las blusas, blancas,
inmaculadas, acabadas con encaje en sus mufiecas, y sobre los hombros
unas toquillas que ella misma tejia, seguramente huyendo del aburrimiento
de una ciudad, provinciana como pocas, no poco levitica, y con frecuencia
bajo las nieblas y a veces la cencellada en el invierno o la modorra cansina
de los tdrridos veranos. La verdad es que mi hija bien pudiera haberse
Ilamado Mdnica, si no fuera por aquella foranea llamada Monique que afios
después se cruz6 en mi camino, y no era cuestion de tenerla presente
siempre en casa, sobre teniendo en cuenta el final de aquella historia.

A aquel maestro, dedicado en cuerpo y
espiritu generoso a sus chavales, se le ocurrié un
dia hacer una obrita de teatro sobre un tema, a
~ veces mas legendario que historico, acaecido por
aquellas tierras. Para ello viajé siglos atras con el
fin de reivindicar la figura de un luchador por la
libertad contra los romanos invasores («héroe

homérico» se le ha llegado a calificar). Se llamaba

Viriato, el cual tiene una estatua en una de las

plazas principales de la ciudad —juegos infantiles y primeros guifios de
adolescencia—, sobre una enorme piedra irregular y un rétulo que dice nada
menos que «Terror romanorum». Lo cierto, sin embargo, es que este,
parece, pastor lusitano convertido en héroe de epopeya, sucumbid
irremediablemente, como no podia ser de otra manera, a las legiones del

Imperio...
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3 LUCIANO GARCIA LORENZO

La pieza a representar, seguramente escrita por el Maestro o algln
erudito local, me tuvo como protagonista y todavia recuerdo aquel final con
dos versos que recitaba al mismo tiempo que debia dejarme caer desde una
pequefia altura al suelo del teatrillo, recitando con fuerza, pero ya en las
ansias de la muerte: «...mas te juro que Viriato/ no te ha de ver con
cadenas.» Lamentablemente, no medi bien aquel derrumbamiento mio y de
mi patria, pues el tobillo sufrié un esguince que reafirmé la frase que ya
habia escuchado a mi madre: «Hijo, tienes buena cabeza, pero los pies son
herencia de los mios»... Solo puedo cerrar esta historia diciendo que el
futuro demostrd, y mucho, que mi madre siempre tenia razén.

Mi experiencia teatral acab6 en dolor y reposo, pero parece que tuvo
bases muy sdélidas y todavia hoy, cuando llego a esa ciudad, toco aquel
pedrusco que sostiene a Viriato y le doy las gracias porque mi amor por el
teatro sigui6 siendo tan fuerte durante toda mi vida como la solidez de ese
pedestal, que ha resistido el peso de esa figura de bronce.

2. La adolescencia y primera juventud sigui6 en aquella ciudad, que
también seguia, faltaria mas, siendo la misma, pues el animo de cambiar de
unos pocos quedaba adormilado por otros tantos, reprimido por muchos mas
y castigado por quienes velaban por el bienestar y las buenas maneras de la
minoria de caracter social, politico y religioso, con el fin de que no nos
saliéramos del tiesto, segin unos, o para guardar, por los que nos
gobernaban, (es un decir) las esencias de una de las naciones (pais fue
después) que mas habia contribuido a preservar los valores fundamentales
de Occidente. Y, naturalmente, hubo teatro. Y hubo maestros, todos a
distancia, menos uno. Se Ilamaba Agustin Garcia Calvo, quien nos ensefiaba
lenguas clésicas en el Instituto de ensefianza media y nos transmitia la
aficion a pensar y el amor no solo por la literatura y otras expresiones de
parecido caracter, sino también por un griego llamado Euripides, un inglés
apellidado Shakespeare y un espafiol de doble apellido y con nombre que
nos sonaba al patron de las fiestas de junio: Pedro Calderén de la Barca. Y

todo ello en escena. Esto Ultimo, y ya para siempre, fue uno de los pilares
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4 «RETALES DE UNA VIDA EN EL LIBRO Y EN LA ESCENA»

esenciales que tuve en cuenta a partir de ese momento, como complemento
del libro, de la palabra escrita, en lo cual era maestro y lo fue siempre don
Agustin.

3. La Universidad, la Complutense en este caso, no fue para mi
especialmente la Facultad de Filosofia y Letras (Derecho qued6 aparcado en
las primeras Navidades), sino el Colegio Mayor en el que tuve el privilegio
de vivir durante muchos afios: el San Juan evangelista, el Johnny, como
luego carifiosamente fue nombrado. ElI San Juan fue solo en parte un
dormitorio universitario, pues por él, y con mi colaboracién primero y con
mi modesto esfuerzo de responsabilidad después, se convirtié en uno de los
rincones universitarios de mayor importancia cultural del Madrid de
entonces, lo cual en no pocas ocasiones queria decir en uno de los espacios
también de mayor relevancia de la ciudad. De las decenas de hombres y
mujeres dedicados a muy diferentes manifestaciones culturales y que por el
San Juan pasaron, uno de ellos quedd para siempre como guia intelectual,
maestro y también amigo: Antonio Buero Vallejo. Las ensefianzas de todas
aquellas personas, y especialmente de las que se dedicaban a las artes
escénicas, quedaban también teatralmente testimoniadas con las decenas y
decenas de sesiones de teatro (leido, levemente escenificado...) que, desde
Esperando a Godot a La camisa, desde Bertold Brecht a Francisco Nieva,
pudieron verse y oirse en una sala, que era también comedor y lugar de
reuniones, a veces tan ingenuamente clandestinas que la policia llamaba a la
puerta antes de que se iniciaran las intervenciones de los revoltosos

participantes.

Esta dedicacion del San Juan se complementd
para mi, en aquellos afios, con una participacion a

diferentes niveles, nunca de importancia, pero si con

FEDERICO GARCIA LORCA

muy buena voluntad, en los montajes que el TEU de

Filosofia y Letras de la Complutense llevo a cabo por

NRARR entonces. Un homenaje a la importantisima labor de

estas agrupaciones fue el que afios después llevé a
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5 LUCIANO GARCIA LORENZO

cabo coordinando un volumen —Aproximacion al teatro universitario.
(TEU)—, fruto de una reunion de especialistas celebrada en la Universidad
internacional Menéndez Pelayo de Cuenca y de cuya sede era director. Fue
el primer libro durante tiempo dedicado al tema y, aunque llegé tarde, algin
camino abrid.

4. La falta de libertad, y sufrida en propia carne, que dejé en 1967 en
Espafia, la disfruté de una forma excepcional en Montreal, Canada. Y no
solo en la Universidad donde ensefiaba, sino también en una sociedad que
era y sigue siendo ejemplo de tolerancia, respeto y generosidad. Alli pude
ver un teatro que solo esporadicamente habia visto en Espafia y
excepcionalmente en Paris, de la misma manera que en América conoci a
dos personas que, a partir de entonces, marcaron mi vida como profesional
de la ensefianza y de la investigacion: Alfredo Hermenegildo y Francisco
Ruiz Ramon. Todo esto se uni6 para reforzar el proposito que siempre tuve
muy presente y que en gran parte se fue haciendo realidad en los afios
siguientes: la colaboracion, la union, de dos mundos durante tanto tiempo
alejados cuando no antagonicos, el académico y el de la practica escénica. O
lo que es lo mismo, la historia de la literatura dramética y la historia de la
puesta en escena. Todo ello principalmente enfocado al teatro esparfiol del
Siglo de Oro, en torno al cual eran maestros indiscutibles, por sabiduria y
por honestidad personal y profesional, los profesores Hermenegildo y Ruiz
Ramon. Un catedratico de Literatura me invitd a dejar la Universidad
Complutense porque nada tenia que hacer en ella como profesor, debido a
mis desviaciones ideoldgicas. Y ese especialista en la obra de Lope de Vega
me hizo, con su prepotencia y falta de espiritu universitario (ademéas de
politico y social), el regalo de una de las mejores experiencias que he
podido disfrutar en la vida.

5. Naturalmente, no todo es color rosa y, hablando de colores, uno de
los espectaculos mas impresionantes de la naturaleza es el otofio canadiense.
En Espafia habia dejado mis raices, mi familia y también unos afios de

estudiante trabajando en una coleccion de teatro que se estaba formando en
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6 «RETALES DE UNA VIDA EN EL LIBRO Y EN LA ESCENA»

el Seminario de Gramaética general y critica literaria en la Complutense, asi
como aquella mesa y aquella silla que un dia me dejaron en el Consejo
superior de investigaciones cientificas para ayudar a la preparacion de un
Congreso. Ademas, esa mesa estaba al lado de una persona que se convirtio,
pronto y durante muchos afios, primero en referencia y luego en testimonio
de amistad: Juan Manuel Rozas. Muy pocas personas fueron tan respetadas
y queridas en el mundo de las letras universitarias como Rozas, y yo solo
era uno mas en la némina. Pero a las personas buenas se las llevan pronto.

En el CSIC he estado de una manera directa y activa durante cerca
de cincuenta afios. La dedicacion se ha completado con la ensefianza en
numerosas universidades de Europa y Ameérica, y practicamente en todos los
casos ensefiando teatro espafiol y casi siempre el de nuestro Siglo de Oro.
Recordar algunas lineas fundamentales de mi actividad seria citar a autores
como Guillén de Castro, Lope de Vega o Calderdn; personajes necesitados
de atencion como la Madre, el Rey, la Criada o el Figuron; géneros como
los breves, que dejaron a partir de un momento determinado de ser menores,
también la comedia burlesca... Y en todo momento la puesta en escena de
los clasicos, incluso con la direccion de varias tesis desde hace ya bastantes
décadas.

6. Precisamente, en este campo,
el afo 1978 es definitivo. En
septiembre de ese afio se celebran en

Almagro una Jornadas de teatro clasico

# " | 1\ \\\‘ o
|enaaaaaal X

en torno al Corral de comedias vy, a

partir de ese momento, mi relacion con
la ciudad manchega es absoluta, participando en muchas de las Jornadas
hasta las cuarenta y dos celebradas hasta ahora, dirigiéndolas en dos
ocasiones y codirigiéndolas en una. La importancia de estos encuentros,
naturalmente con el peso de su Festival en primer lugar, ha sido definitiva
para la evolucion del teatro clasico esparfiol en las ultimas décadas y una

prueba fuera de lo estrictamente teatral lo certifica: Almagro se ha
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7 LUCIANO GARCIA LORENZO

convertido, ya desde hace tiempo, en una ciudad donde la actividad
turistico-cultural es de las mas importantes de Espafia y, por supuesto,
especialmente de Castilla-La Mancha.

Y de las Jornadas al Festival y a mi responsabilidad como director de
este a partir de 1997 y hasta 2004. Los objetivos que me impuse al llegar al
Festival los tenia muy claros desde que acepté el puesto y esos objetivos
parece que, de una manera general, se cumplieron ampliamente, sobre todo
gracias al Equipo que conformaban las decenas de personas que participaron
en aquellas labores. Expuestos de una manera casi telegréfica, dichos
objetivos fueron:

a) En primer lugar, y subordinando a ello todo lo demas, rigor en la
eleccion de los montajes.

b) Dar la maxima coherencia posible al Festival teniendo en cuenta
autores, obras, modos de puesta en escena, espacios de
representacion, etc., etc. Un Festival no debe ser nunca una retahila
de montajes sin criterio.

c) Conseguir la méaxima presencia de compafiias extranjeras, atrayendo
a un publico reacio, necesario es decirlo, a textos en otras lenguas
que no fuera la nuestra. Comenzar con subtitulos en Espafiol ayudo y
mucho a esta labor.

d) Abrir el Festival a jovenes directores y a otros profesionales con
ganas de acercarse a los clasicos. Creo que esto se cumplié con
creces y ahi estan no pocos nombres hoy de primera fila en el
panorama teatral que lo testimonian.

e) Especial atencion a espectaculos de caracter infantil con el fin de
atraer a los nifios al teatro. Las actividades en este campo fueron
diversas y numerosas, y esa linea, afortunadamente, sigue siendo
prioritaria para los que han venido después a responsabilizarse del
Festival.

f) Ofrecer el mayor nimero posible de actividades complementarias,

aparte de las Jornadas, implicando al mundo académico no solo de
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8 «RETALES DE UNA VIDA EN EL LIBRO Y EN LA ESCENA»

Espafia sino de otros paises, y contando especialmente con
instituciones 'y organizaciones del hispanismo y con los
profesionales a todos los niveles de la puesta en escena.

g) Ampliar con esas y otras actividades los horarios del Festival para
que este no fuera solo el tiempo concreto de los espectaculos
Ilevados a cabo en los diferentes espacios.

h) Intentar, pese a la escasez de recursos, una politica de publicaciones
con la ayuda de editoriales de caracter nacional. De esa manera, se
Ilegaron a publicar no pocos volumenes dejando constancia de que el
Festival iba méas alla de las representaciones teatrales, naturalmente
fin primordial de este.

i) Conseguir que el Festival se consolidara como uno de los mas
importantes de Espafia y de Europa, al mismo tiempo que la ciudad
de Almagro se convirtiera en una referencia cultural y econémica
con extension a lo largo del afio y no solo los dias del Festival.

j) Colaboracién, por supuesto, muy estrecha con la Universidad de
Castilla-La Mancha y las Jornadas de teatro clasico, y una relacién
estrechisima con la Compafiia Nacional de Teatro Cléasico, motor en
gran parte del Festival. Yo venia de la Compafiia y esto facilité de

una manera especial la relacion.

Autor de la fotografia: Fernando Suérez, 1/1/1987, FOT-646490 de teatro.es
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9 LUCIANO GARCIA LORENZO

Creo que estos deseos se cumplieron en todo o en gran parte, pero también
quedaron algunas cosas sin lograr. Una de ellas fue que los patrocinios de
caracter privado se acercaran al Festival; con los afios parece que si han ido
haciéndolo, aunque no, por supuesto, como seria conveniente. La ayuda de
las instituciones oficiales tampoco fue la que debiera para conseguirlo. Por
otra parte, algo puntual, pero denunciable una y mil veces: la presion
ejercida por personas representativas a diferentes niveles de las
administraciones, solicitando repetidamente entradas gratuitas y no solo
para ellas sino a veces con el maximo descaro para amigos o conocidos. Y
lo peor es que en muchas ocasiones los asientos quedaban vacios, pues ni
siquiera se retiraban las invitaciones.

7. Si Almagro fue muy importante en mi vida profesional y, por
supuesto, personal (soy hijo adoptivo de esta localidad), no lo fue menos
trabajar desde sus inicios como Asesor literario en la Compafiia Nacional de
Teatro Clasico. También, como en el caso de Almagro, no solo era hacerlo
sino participar de una realidad que, con muchas otras personas, habia
reclamado su existencia durante afios y afos.

Quiero empezar estas lineas dedicadas a mi presencia en la CNTC
con una afirmacién: Adolfo Marsillach ha sido uno de los profesionales méas
rigurosos que me he cruzado en la vida, y mi respeto a su labor no solo en
los escenarios fue y sigue siendo amplio y sincero. Por eso, cuando Adolfo
me llamo para colaborar con €l y su equipo la satisfaccion fue enorme, pues
sabia que con Marsillach buena parte del proyecto tenia el éxito asegurado.
Todo esto es muy cierto, pero también es verdad que eso que habitualmente
Ilamamos el ego, y en este caso el de Adolfo, mas de una y dos veces nos
jugé malas pasadas y creo que nunca pudo despegarse de sus prejuicios
hacia los profesores universitarios y que yo representaba. Algunas de las
primeras palabras que escuché en nuestra primera conversacion asi lo
ponian en evidencia: «Quiero, entre otras cosas, que me tengas tranquilitos a
los Ruiz Ramones y a los Yndurains». O en otras palabras, que tus colegas

dedicados al teatro clasico en la Universidad no me den la lata y respeten mi
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10 «RETALES DE UNA VIDAEN EL LIBRO Y EN LA ESCENA»

trabajo, que no es el mismo que el de ellos y, ademaés, de él saben mas bien
poco. Siempre he pensado que Adolfo y yo llegamos en ocasiones a ser
buenos amigos, y algunos hechos concretos de caracter personal lo
testimoniarian, pero también que su empefio en marcar distancias entre los
dos mundos que representdbamos le hicieron dar marcha atras
frecuentemente. Y se me preguntara, como yo me lo hice en mas de una
ocasion, cudl era la causa de esta actitud. A la conclusién que llegué,
después de conversaciones mas o menos directas, es que a Adolfo
Marsillach solo le falté ocupar un lugar importante como escritor teatral y es
cierto que no lo consigui6. Echar la culpa a los investigadores e

historiadores de la literatura dramatica tampoco era justo.

Carlos Cytrynowski, Adolfo Marsillach, Luciano Garcia y Carlos Bousofio, 18/2/1993,
durante la mesa redonda «Fuente Ovejuna a escena», enmarcada en el ciclo de conferencias
titulado «En torno a Fuente Ovejuna» que organizd en colaboracion la CNTC, el INAEM y
la Fundacion Juan March, coincidiendo con las representaciones en Madrid de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega, en montaje de Adolfo Marsillach y adaptacién de Carlos
Bousofio.

Imagen e informacién extraida de
https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22135
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11 LUCIANO GARCIA LORENZO

Confieso que mi labor en la CNTC practicamente nunca tuvo
relacién directa con las puestas en escena. Pero también debo decir que lo
que propuse a Marsillach siempre lo acept6, a pesar de que naciera en
ocasiones de una visién muy «universitaria». Recordar Cuadernos de teatro
clasico, mis sugerencias en torno a los Boletines y a las ediciones de los
textos, aceptar los nombres propuestos para muchas versiones llevadas a
escena, dedicar tiempo y recursos a captar a los jovenes, estar presente la
institucién en foros nacionales e internacionales, y otras muy diversas
intervenciones que visibilizaban a la Compafiia, fue tarea diaria y nunca
interferida por Marsillach. Al fin y al cabo, mucho de aquello
«tranquilizaba» a mis compafieros de profesion y no pocos colaboraron
desde el inicio con mis intenciones. Un recuerdo muy especial, teniendo en
cuenta estas Ultimas palabras, a todos los colegas de Espafia y a los
hispanistas de muchas partes del mundo que han sido y son, ademas de
respetados y reconocidos profesionales, en muchisimos casos grandes
amigos. No se pueden dar nombres, pues la lista, afortunadamente para mi,
seria muy extensa, pero si he recorrido buena parte del mundo se debe a sus
generosas invitaciones para dar cursos, participar en actividades de diverso
caracter o para recurrir a la socorrida conferencia, que, entre otras cosas, es
la disculpa para conocernos o reafirmar amistades.

Quiero completar las experiencias de mi participacion con el mundo
de la puesta en escena con un recuerdo especial a las oportunidades que se
me han ofrecido a lo largo de los afos, por parte de otros directores teatrales
0 de instituciones, para colaborar con mayor o menor intensidad en esas
labores. Todo ello, naturalmente, desde el campo literario. Desde Miguel
Narros en el Teatro Espafiol hasta Jose Luis Gomez en los comienzos de La
Abadia, por citar solo dos nombres. Mi amor por el teatro, y especialmente
el clésico, se acrecentd sobremanera al lado de estos extraordinarios

profesionales.

**k*
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Alguna vez me han preguntado por alguna cosa en especial que me
haya empujado a amar el teatro, tanto desde el texto como desde la
representacion. Y si que las hay y alguna en particular todavia recuerdo con
gusto. Me refiero a la lectura de los escritos sobre la licitud del teatro en la
Espafia aurea, pues algunos textos me empujaron de una forma
extraordinaria a reconocer que la atraccion de la escena se refuerza con los
calificativos negativos, a veces cdémicos por lo terrible, que en tantas
ocasiones ha recibido. Uno de los participantes en esos juicios, no solo
morales, fue Fray José JesUs Maria, que ya al elegir su nombre religioso no
pecd de modestia. Fray José, entre otras cosas, dijo que el teatro era excesos,
vicios, deshonestidad, indecencia, lascivia, ociosidad, herejias, ponzofias,
corrupcion, pestilencia, torpeza, abominacion, menosprecio de Dios y de sus
santas leyes, pecado mortal... La comedia es maligna para el alma, lo es
para el cuerpo y lo es para la Republica. La comedia hace a los hombres
débiles y afeminados. La comedia es diabdlica...

Pero, en esta linea, lo que mas reforz6 mi interés y mi amor por el
teatro de Lope o de Calderdn, de Guillén o de Rojas Zorrilla, son las
palabras que dedica este carmelita al «mal de 0jo», al engafio que produce la
mirada de la mujer, sobre todo del rayo hermosisimo de las mas virtuosas...
Dejo para otra ocasion, claro, lo que Fray José pensaba del rayo que suponia
la mirada de las comediantas, aunque no me resisto, para completar este
apartado y dejar en paz al lector, recordar el siguiente texto, a través del cual
el anonimo autor del Didlogo de las comedias (c. 1620) quiere que hombres
y mujeres abandonen los corrales, y que siempre he pensado es la mejor

defensa que del teatro puede hacerse.

Digoos de verdad que cuando considero un teatro lleno de gente oyendo o
esperando una comedia me parece un monte Etna que esta arrojando Ilamas
y ardiendo en fuego de concupiscencia... Porque parecen que alli esta
dando el demonio continua bateria al alma por todas sus puertas y sentidos,
gue los ojos ven tanto aderezo y adorno, los oidos oyen tantas agudezas, el
olfato tanto olor y perfumes, el tacto tanta blancura y regalo, el gusto tantas
colaciones y meriendas, que es milagro poder uno resistir a tanta larga
bateria y tan porfiada a una siempre y por tantas puertas...
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